




图书在版编目（CIP）数据

复旦谈译录. 第四辑 / 陶磊主编；戴从容副主编. —上海： 上海三联书店，

2022.9

ISBN 978-7-5426-7756-3

Ⅰ. ①复… Ⅱ. ①陶… ②戴… Ⅲ. ①翻译-研究 Ⅳ. ①H059

中国版本图书馆CIP数据核字（2022）第 117230 号

复旦谈译录（第四辑）

主    编 / 陶　磊

副 主 编 / 戴从容

责任编辑 /王怡静

特约编辑 /李志卿　齐英豪

装帧设计 /微言视觉 | 苗庆东

监    制 / 姚　军

责任校对 /齐英豪

出版发行 /  
    （200030）中国上海市徐汇区漕溪北路 331 号中金国际广场A座 6楼

邮购电话 / 021-22895540

印    刷 / 肥城新华印刷有限公司

版    次 / 2022 年 9 月第 1版

印    次 / 2022 年 9 月第 1次印刷

开    本 / 889×1194  1/32

字    数 / 303 千字

印    张 / 11.75

书    号 / ISBN 978-7-5426-7756-3 / H·115

定    价 / 88.00 元

敬启读者，如发现本书有印装质量问题，请与印刷厂联系 0538-3460929。



论苏曼殊、鲁迅、王国维在拜伦译介活动中的形象建构 297

论苏曼殊、鲁迅、王国维在拜伦译介活
动中的形象建构
——管窥 20 世纪初期浪漫主义在中国

杨欣 *

引言：20世纪初的“拜伦热”——觉醒的个体与

精神资源的寻求

恶魔派浪漫主义诗人拜伦曾在中国引发“拜伦热”[1]，伴

随着一股浪漫的、自我觉醒的风潮。如有学者已有提及，对

喜爱的西方浪漫主义作家的译介、模仿和认同，是这股外国

化的浪漫主义风尚的重要表征。[2] 同样有趣而引起我们注意的

是 ：在总体借由对浪漫主义诗人的推崇、张扬个性解放的潮

*　杨欣，香港理工大学中国文化学系博士生。研究方向 ：传统到现代文学、文化的

转换。

[1]　《拜伦在中国》一书认为，拜伦在中国的传播有两次高潮，一次是从 1902—

1917 ；另一次是 1917—1927 年，尤其是 1924 年《小说月报》《晨报副刊》推出“拜

伦百年祭”，更将拜伦在中国的传播引向高潮（宋庆宝 ：《拜伦在中国 ——从清末民

初到五四》，北京 ：中国政法大学出版社，2012 年，第 1 页）。

[2]　李欧梵对此有精彩描述（李欧梵著，王宏志等译 ：《中国现代作家的浪漫一代》

［第 1 版］，北京 ：新星出版社，2005 年，第 280—282 页）。
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流之中，不同作者笔下的拜伦形象，却又不尽相同，甚至于

截然相反。显然，热情的推介者们对于拜伦的形象与性格做

了个性化的截取。

在这些对拜伦性格不同侧面的选择
3 3

与描绘中，我们实际上

看到了在世纪初“西学东渐”的背景下，中国知识分子自身的

知识构成、思想趣味、生活经验与西方浪漫主义资源所产生的

不同呼应。他们对拜伦形象各异的凸显与描绘，亦展现了 20

世纪初期中国知识分子对于外来思想资源 [1] 带有个性化的择

取、融合的努力。

对西方浪漫主义的介绍与推崇总与个性主义、自我觉醒等

命题相连。如已有学者指出的，在强调伦理秩序及人在伦理秩

序中相应的言行举止规范的传统道德中，个人的生活与爱憎的

表达是被压抑的，是较少被言说的。[2] 因而，在 19 世纪末 20

世纪初这一东方与西方碰撞，“传统”与“现代”交融的时期，

对凸显个人主义的西方浪漫主义的接受与推崇，是具有明显的

革新意图与意义的。而曾经在这一时期引发过热潮的代表人物

“拜伦”，或可作为透视这一现象的恰当切入点。

“自我的觉醒”以及随之而来叛逆情绪、主观主义、个人

主义，往往被视为“五四”时期的显著特点。然而，这些浪漫

主义风潮的要素和特点，却早在帝国晚期最后十年已初现端

[1]　具体到本文，是西方恶魔派浪漫主义。

[2]　林毓生 ：“在中国（这个大的架构中），个人主义的价值并非是不辩自明的，同

时也不是人生哲学（或态度）的终极目标。”（林毓生 ：《五四时期之激进的打破旧习

主义与中国未来的解放主义》，班杰明·史华慈编：《五四运动的回顾：一个座谈会》，

坎布里奇 ：哈佛东亚专题讨论，1972 年，第 25 页。转引自李欧梵 ：《中国现代文学

与现代性十讲》，上海 ：复旦大学出版社，2008 年，第 20 页。）
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倪，直接呼应着“五四”时期的浪漫情绪及创作。[1] 显然，将

“现代”界限的讨论焦点转向帝国最后十年 ——20 世纪初期这

一时段，是近年来学术界对于“晚清”时期价值的发掘，体现

反拨以“五四”为“现代”起始标志的学术范式的尝试与努

力。[2] 在这样的范式切换中，苏曼殊作为中国浪漫主义的“始

作俑者”之一，其翻译和创作活动被重新梳理出来，其重要性

被重新强调。但与此同时，在接受新的范式所释放的整体的、

连续的历史视野的同时，本文意欲纳入与苏曼殊的主要译介、

创作活动几乎活跃在同一时期（1906—1908），也曾汇入这股

浪漫主义推介风潮，但又不以“浪漫主义”显著标签的鲁迅和

王国维对拜伦的推介和阐释。一方面，这丰富了我们对于浪漫

主义内容在中国初期传播样态的认识 ；另一方面，也毫无疑

义丰富了对这些文化巨人不同精神侧面的理解。

如王德威所指出，海内外学者在对西方理论的借鉴上不

落人后的同时，对于 20 世纪初期一系列文化巨人的思考与选

择，却“并没有投注相等心力”[3]。伟大的作家、思想家的复杂

[1]　如杨联芬在其扎实的著作《从晚清到五四 ——中国现代性的发生》中，则直接

将苏曼殊定义为“现代中国浪漫主义文学的始作俑者”，成为“五四浪漫作家的精神

资源”（杨联芬 ：《晚清至五四 ：中国文学现代性的发生》，北京 ：北京大学出版社，

2003 年，第 218—219 页）；李欧梵在《现代作家的浪漫一代》中，就曾称苏曼殊和

林纾为“激烈主观潮流的先驱”（李欧梵著，王宏志等译：《中国现代作家的浪漫一代》

［第 1 版］，第 73 页）。

[2]　正如“中国现当代文学前沿丛书”之一 ——《“晚清文学”研究读本》的“前言”

所自述的那样 ：“丛书所使用的‘晚清’等概念，并不是简单的时间或流派的概念，

而是特定的‘知识构造’的指称”，其主要的选编的对象，是“基于新的时代条件所

产生的具有方法论自觉、洞察力以及生产性的研究成果”（张春田编 ：《“晚清文学”

研究读本》，桂林 ：广西师范大学出版社，2016 年，第 2 页）。

[3]　王德威：《“海外中国现代文学研究译从”总序》，［捷克］普实克著，李欧梵编，郭

建玲译：《抒情与史诗：现代中国文学论集》，上海：上海三联书店，2010年，第7页。
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性，往往使得他们难以被归类。一生尤具“蔑视所有同盟和特

性的孤立的巨人”[1] 特征的鲁迅，其青年时期对于以拜伦为“宗

主”的“摩罗诗人”的推介，[2] 或正属于这样一种存在。鲁迅

笔下的拜伦所代表的浪漫精神的要素，明显区别于苏曼珠及其

下接的“五四”浪漫派的风格。而王国维，或许由于尤为为后

人所提及的成就更多在于其《人间词话》《红楼梦评论》等文

艺理论、批评等方面的著作，其在 1907 年发表的对拜伦（王

国维称为“白衣龙”）生平作传的文本，相对较少被论及。同

时，将其纳入本文讨论的重要原因还在于：王国维之“白衣龙”

小传，其有关拜伦生平重要事件的展示和鲁迅《摩罗诗力说》

的叙述框架几乎一致，却展现了一个截然不同的拜伦形象 ——

这就尤能体现两位作者对拜伦形象的不同“择取”。

要而言之，本文将分析 1906—1908 年前后苏曼殊、鲁

迅、王国维三人对于拜伦形象的不同择取，借由“拜伦”这

三位晚清时期重要智识者都曾书写过的“时代热点”作为透

视焦点，一方面揭示浪漫主义代表拜伦形象在中国“个性化

的建构”，同时将一些所谓的“现代特质”（如个体的觉醒、

孤独、个性化的推崇与伴随的颓废情绪等），由作为“五四”

时期的时代情绪，更上溯为 20 世纪初晚清帝国最后十年，体

现出一种更为宏观的、连续的视角。[3] 另一方面，在承认“历

[1]　李欧梵著，王宏志等译 ：《中国现代作家的浪漫一代》（第 1 版），第 27 页。

[2]　鲁迅 ：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第 1 卷，北京 ：人民文学出版社，2005 年，

第 68 页。

[3]　此处并非指 20 世纪之前就并无“现代”的质素存在，仅就本文篇幅所限以及所

讨论的内容而言，只上溯到 20 世纪初期晚清最后 10 年。事实上，如王德威等学者，

通过对晚清小说的考察，认为“五四”所高扬的许多旗帜和思想内容，在更长时段的

晚清时期，已得到酝酿和铺垫（王德威著，宋伟杰译 ：《被压抑的现代性 ：晚清小说

新论》，北京 ：北京大学出版社，2005 年）。



论苏曼殊、鲁迅、王国维在拜伦译介活动中的形象建构 301

时追溯”意义的同时，本文亦更加注重纳入重要的“点”做

横截面考察、注重个案的分析和研究，由此，力图对现代性

发生初期、新旧嬗变时期，对中国浪漫主义的早期传播做一

考察。在具体行文中，本文力图立足于具体的文本，注重比较，

希求“比较既周，爰生自觉”[1]，于对照中凸显三种拜伦的不

同形象内容。

一、苏曼殊：歌颂情爱自由的叛逆者与传统才子

情调的糅合

提到拜伦在中国的接受与传播，乃至于“拜伦热”在中国

的兴起，不能不提到苏曼殊对拜伦其文其人的翻译与介绍。

苏曼殊是较早在中国引介拜伦的人之一，李欧梵就曾说 ：

“自从苏曼殊介绍了这位英国浪漫主义诗人，并通过有意地模

仿自己的英雄而发动了拜伦狂热，拜伦可能成了在中国最受吹

捧的西方浪漫主义作家，甚至超过欧洲浪漫主义之父鲁索（卢

梭）。”[2] 也正如戴从容所言 ：“中国 20 世纪初出现的拜伦热与

苏曼殊的声望和努力是分不开的。”[3]

总体而言，虽然苏曼殊是晚清时期几乎最早翻译引进拜

伦、雪莱诗歌的人，但他对拜伦的翻译和引介，都还是零散

[1]　鲁迅 ：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第 1 卷，第 67 页。

[2]　李欧梵著，王宏志等译 ：《中国现代作家的浪漫一代》（第 2 版），北京 ：新星出

版社，2010 年，第 299 页。

[3]　戴从容 ：《拜伦在五四时期的中国》，《苏州大学学报（哲学社会科学版）》2003

年第 1 期，第 64 页。
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的、不成系统的。而苏曼殊之所以成为拜伦在中国有力的传播

者，与其是说通过他的翻译甚至是写作（如《断鸿零雁记》等

小说），不如说是通过他本人。正是他本人的行状，生动地展

示了一个浪漫天才的形象。他浪漫率真的性情与放荡不羁的举

止，都使得一种浪漫精神被具象化了。因而，许多人 ——尤

其是青年人，正是通过他本人对于拜伦的喜爱与推崇，从而加

深了人们对拜伦的理解与接受。而“五四”的浪漫派，正是从

苏曼殊那里，寻得了精神上的资源，等待着下一阶段的个人自

觉高昂的年代的到来。 [1]

苏曼殊对拜伦的引介活动，主要分为两个方面 ：

首先是较早地翻译拜伦的作品（五首诗）。苏曼殊共翻译

了拜伦五首作品，分别是《赞大海》《去国行》《星耶峰耶俱无

生》《答美人赠束发哄带诗》及《哀希腊》。[2]《留别雅典女郎》

一首，苏曼殊在《文学因缘自序》中自陈其为故友所译，[3] 故

不计入苏曼殊译作。

此外，苏曼殊还多次在其编译的书的序言中论及拜伦，这

是我们了解苏曼殊的“拜伦观”的一个重要管道。这些文献主

要有《拜伦诗选自序》《文学因缘自序》《潮音自序》及《〈潮音〉

跋》几篇。

具体而言，苏曼殊对于拜伦的解读和理解可分为以下几个

[1]　如杨联芬曾论及，与郁达夫气质极为相近的作家王以仁写了一篇小说《神游病

者》，小说主人公就常持有一本苏曼殊的《燕子龛残稿》（杨联芬 ：《晚清至五四 ：中

国文学现代性的发生》，第 219—220 页）。苏曼殊对“五四”浪漫派作家的影响，可

见一斑。

[2]　译文见苏曼殊著，柳亚子编 ：《苏曼殊全集》（第 1 版）第 1 卷，北京 ：当代中国

出版社，2007 年，第 45—54 页。

[3]　苏曼殊著，柳亚子编 ：《苏曼殊全集》（第 1 版）第 1 卷，第 85 页。
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方面 ：

首先，苏曼殊曾多次对拜伦援助希腊的义举高度评价并表

现出强烈的情感共鸣，赞扬拜伦的义举。在《拜伦诗选自序》

中，苏曼殊像当时所有为拜伦援助希腊的义行及《哀希腊》一

诗所感奋的人们一样，高度评价拜伦的行为是“谋人家国，功

成不居，虽与日月争光，可也”[1] 的义举。

这种情绪同样也体现在《〈潮音〉跋》中。在托名为飞锡

写作的《〈潮音〉跋》里，苏曼殊曾描述自己于积雪的月夜泛

舟中禅寺湖，当此之时，他“歌拜伦《哀希腊》之篇。歌已哭，

哭复歌”[2]。在这里，这种吟咏《哀希腊》而至于歌哭的行为，

体现出一种在同样的民族危亡的背景下由拜伦的义行所激发的

感伤时事之感。联想到苏曼殊自身对于革命的热情，他这样感

情充沛的举动，显然不乏出于对拜伦义举的情绪共鸣。不可否

认的是，这样的描绘，有着某种自我表演和自我形象展现的性

质。这里所体现的，既是苏曼殊的家国情怀，也是他对于为追

求自由而行动的信念的认同。与此同时，雪夜泛舟的情境，显

然又让人联想到《世说新语》中所描述的魏晋文人的行状。这

显然是将魏晋风流 ——一种艺术化的士人精神和行为 ——同

西方的浪漫主义精神糅合接通起来了。

与此同时，更详细地展现了苏曼殊对拜伦的理解的文本是

《潮音自序》[3]，在这篇以英文写作的序言中，他对拜伦和雪莱

的诗作进行了比较，突出了拜伦的性格。在这里，拜伦的形象

[1]　苏曼殊著，柳亚子编 ：《苏曼殊全集》（第 1 版）第 1 卷，第 86 页。

[2]　苏曼殊著，柳亚子编 ：《苏曼殊全集》（第 2 版），哈尔滨 ：哈尔滨出版社，2016

年，第 260 页。

[3]　苏曼殊著，柳亚子编 ：《苏曼殊全集》（第 1 版）第 1 卷，第 89—90 页。
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是和恋爱联系在一起的，并和雪莱相比，展现出其热情、激烈、

善于行动的一面。

苏曼殊认为 ：拜伦和雪莱，他们写作的题材虽基本和

恋爱、恋人及恋爱的幸福有关，但在表达的手法上，却是极

为 不 同 了（“although both wrote principally on love， lovers， 

and their fortunes，their modes of expression differ as widely 

as the poles”[1]）。 这 里 苏 曼 殊 主 要 论 述 了 拜 伦 和 雪 莱 作 品

风 格 的 不 同， 但 其 中 已 经 包 含 着 苏 曼 殊 对 二 人 性 格 上 的

区 别 的 认 识。 他 意 识 到 拜 伦 的 作 品 是 富 于 刺 激 性（“like a 

stimulating liquor”[2]），他的作品是火山喷发式的作品（“in 

sent imental i ty， enthusiasm and straight-for-wardness of 

diction.”[3]），这似乎也在昭示着拜伦本人热情、直接甚至于

易走极端的性格。而相对应的，雪莱却是“审慎而多思的”

（“judicious and pensive”[4]）， 他 对 于 爱 的 热 情 从 未 以 一 种

喷发式的方式表达出来。“他的诗则更像月光，安静而美丽

的、平静而令人欲睡，映照在深沉而静寂的水面上。”（“His 

poems are as the moonshine， placidly beautiful， somnolently 

still， reflected on the waters of silence and contemplation.”[5]）

在这里，苏曼殊所展现的拜伦和雪莱的区别，显然更有着思

考者和行动者的分野的色彩 ：“雪莱是在爱中寻求涅盘，而

拜伦却是在爱中寻求行动，并为爱行动。”（Shelley sought 

[1]　苏曼殊著，柳亚子编 ：《苏曼殊全集》（第 1 版）第 1 卷，第 89 页。

[2]　同上。

[3]　同上。

[4]　同上。

[5]　同上，第 90 页。
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Nirvan in love ； but Byron sought Action for love， and in 

love.[1]）雪莱的兴趣在更为深奥玄妙的领域，而拜伦却是指归

在动作 —— 这倒是和鲁迅对拜伦的行动者的特质认知不谋而

合了。在苏曼殊的叙述中，和月光般幽寂的雪莱相比，拜伦

显然是更像象征着活力与热力的太阳的。

而在《文学因缘自序》中，苏曼殊说 ：“顾欧人译李白诗

不可多得，犹此土之于 Byron 也。”[2] 将拜伦在西方的地位模拟

为李白之于中国。对比他将雪莱比作李商隐和李贺的说法（“尝

译其《含羞草》一篇，峻洁无伦，其诗格盖合中土义山，长吉

而镕冶之者”[3]），也可见苏曼殊对拜伦和雪莱性格及文风的区

别与把握。

此外，对于拜伦，除上述有着家国情怀的义士形象，着

重于恋爱及恋爱描写的性格热情、激烈的诗人的描述之外，

苏曼殊还自作有与拜伦相关的诗作，主要是《题拜伦集》和

《本事诗十章·其三》两首。在这些诗中，苏曼殊以拜伦自

比，显然将自身性格投射为拜伦形象的一部分，更透露出传

统士人的形象和色彩。他在《题拜伦集》中写道 ：“秋风海上

已黄昏，独向遗编吊拜伦。词客飘蓬君与我，可能异域为招

魂。”[4]“词客飘蓬”一句，透露出对与拜伦远走他乡相似的漂

泊命运的共鸣感，并感慨深沉。但在这份认同中，也包含着

苏曼殊以己之性情对拜伦形象所进行的改造，他在《本事诗》

第三首中写道 ：“丹顿拜伦是我师，才如江海命如丝。朱弦休

[1]　苏曼殊著，柳亚子编 ：《苏曼殊全集》（第 1 版）第 1 卷，第 90 页。

[2]　同上，第 85 页。

[3]　苏曼殊著，柳亚子编 ：《苏曼殊全集》（第 1 版）第 2 卷，第 20 页。

[4]　苏曼殊著，柳亚子编 ：《苏曼殊全集》（第 1 版）第 1 卷，第 33 页。
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为佳人绝，孤愤酸情欲语难。”[1] 显然这里的拜伦更被赋予了

传统士人才高命薄、孤高自许的形象。如果说这首诗歌的前

两句还算对两人共同命运的喟叹，那么后二句的“孤愤酸情”

等，则更近于苏曼殊的自况。

再结合他其他的诗作来看，虽有如《落日》[2] 这样意象宽

广、情调慷慨的作品，但更多的还是以“脂”“愁”“泪”为意

象，充满着人生无奈与伤感的诗作，郁达夫就曾评价他的作品

“缺少雄伟气”[3]。他的诗作虽有着一腔真率之气，冲淡了诗歌

的柔靡之感，但在情调上的确还是与传统才子中幽情婉转的一

支相合流的。

因而，虽然苏曼殊已经意识到拜伦性格中激烈、富于

行 动 的 一 面（ 这 体 现 在 他 对 拜 伦 和 雪 莱 性 格 区 别 分 野 的

论述之中，如上文所述），但又不自觉地将传统士人的“家

国 情 怀 ”“ 孤 愤 酸 情 ”“ 寒 士 命 薄 ” 之 感 投 射 在 拜 伦 身 上。

而这，如果我们对比鲁迅的“挣天抗俗”“独战众数”“强

力意志”的拜伦（将在下一小节中详述），就能体会到明显

的不同，从而理解到作者本身个性之色彩在拜伦形象中的

投射。

[1]　苏曼殊著，柳亚子编 ：《苏曼殊全集》（第 1 版）第 1 卷，第 27 页。

[2]　《落日》：“落日沧波绝岛滨，悲茄一动剧伤神。谁知北海吞毡日，不爱英雄爱美

人。”（同上，第 29 页）

[3]　郁达夫 ：《杂评曼殊的作品》，苏曼殊著，柳亚子编 ：《苏曼殊全集》（第 1 版）第

4 卷，第 62 页。
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二、鲁迅：多重悖论的丰厚形象与深厚的文化哲

学意味

1. 鲁迅对苏曼殊的不满

有趣的是，同样认真介绍拜伦，与苏曼殊本人为好友的鲁

迅，却对苏曼殊与拜伦的因缘略有质疑。他认为，苏曼殊在作

了《寄弹筝人》后，便远离了（他所认为的）真正的拜伦。鲁

迅在《杂忆》（收入《坟》）中提到苏曼殊对于拜伦作品的翻译

活动后写道：“苏曼殊先生也译过几首，那时他还没有作诗‘寄

弹筝人’，因此与 Byron 也还有缘。”[1] 言下之意，作过《寄弹

筝人》[2] 的苏曼殊，便已经与拜伦无缘了。鲁迅这里所说的《寄

弹筝人》，据柳无忌记录，《寄调筝人》三首最初发表于 1910

年 12 月出版的《南社》第三集上，大致推定写作时间为 1909

上半年的作品。[3]

仔细阅读这三首诗的内容，诗中展现了一种非常矛盾的倾

向，既是禅心的“空色相”，又是对恋人愁苦的思恋（“几度

临风拭泪痕”）。由苏曼殊的个人经历来看，这种矛盾与其说

是苏曼殊的修佛与爱情之间的矛盾，不如说是他从小无爱、贫

困、漂泊的生活，让他在接近爱时，反而产生无限的痛苦与恐

慌，于是转而以禅佛来逃避爱情以获得心灵的平静。

[1]　鲁迅 ：《杂忆》，《鲁迅全集》第 1 卷，第 233 页。

[2]　此处鲁迅所说的《寄弹筝人》，应即是指苏曼殊的《寄调筝人》三首。其一：“生

憎花发柳含烟，东海飘零二十年。忏尽情禅空色相，琵琶湖畔枕经眠。”其二 ：“禅心

一任娥眉妒，佛说原来怨是亲。雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔。”其三 ：“偷尝天

女唇中露，几度临风拭泪痕。日日思卿令人老，孤窗无那正黄昏。”（苏曼殊著，柳亚

子编 ：《苏曼殊全集》［第 1 版］第 1 卷，第 30 页）

[3]　苏曼殊著，柳亚子编 ：《苏曼殊全集》（第 2 版），第 11 页。
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《寄调筝人》中“偷尝天女唇中露”的宣言，以现代的

眼光来看，仍然是十分真率大胆的。联想到十几年后湖畔派

诗人书写一首给“妹妹”的情诗，仍被批评为“不道德的文

学”，引得周作人专门作《什么是不道德的文学》一文为其辩

护，[1] 便可见苏曼殊诗中这样的发言在其生活中是如何前卫。

当然，这首诗所展现的内容，也不无传统风流才子的情调

（让人联想到文人士子狎妓的传统），稍有不慎，便流于猥亵。

但无论如何，这三首诗所写的是苏曼殊的爱情生活这是无疑

的了。

而以笔者之见，与其说是苏曼殊由此诗便“远离”了拜

伦，不如说苏曼殊一开始对于拜伦的理解，就是以爱（尤其是

恋爱）和自由为核心的。鲁迅对于苏曼殊的这种“挑剔”所展

现的，其实是二人对拜伦理解与形象择取的不同。 [2] 这将在文

章的接下来部分讨论。

2. 鲁迅笔下的拜伦形象

相较之下，相比苏曼殊笔下的突出恋爱、自由，并不乏传

统文人才子情调的拜伦，鲁迅所塑造的“摩罗诗人”（恶魔诗

人）代表的拜伦，所展现的形象内涵具有更强烈的现代意味，

同时也呈现出一种“现代”式的分裂与复杂。其内涵主要包含

以下三个方面 ：一是反抗精神、强力意志、争天拒俗同厌世

[1]　钱理群、温儒敏、吴福辉 ：《中国现代文学三十年》，北京 ：北京大学出版社，

1991 年，第 126—127 页。

[2]　鲁迅认为苏曼殊作了《寄调筝人》后便与拜伦无缘了。显然是对拜伦性格侧面

中“花花公子”一面的拒绝。事实上，由北冈正子考证得知，鲁迅的确“没有从拜伦

的快乐主义和女性观中选取任何材料。”（［日］北冈正子著，何乃英译 ：《〈摩罗诗力

说〉材源考》，北京 ：北京师范大学出版社，1983 年，第 4 页）。
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情调的并置 ；二是自由主义同人道主义的并置 ；三是“进化”

精神同对“启蒙理性”（与线性进化观点密切相关）的怀疑的

并置。以下为详述 ：

（1）反抗精神、强力意志、争天拒俗与厌世情调的并置

鲁迅对于拜伦的描述，主要集中于 1908 年发表的《摩罗

诗力说》这篇文章之中。在《摩罗诗力说》中，作者花费了大

量笔墨描绘了这位有着复杂性格的“摩罗派宗主”拜伦。

毫无疑问，富于反抗精神、具有强力意志、强烈的复仇心

态及争天拒俗的姿态，是鲁迅意欲突出的拜伦的性格的主要侧

面。这也是以拜伦为源头的其他“摩罗诗人”所具有的基本形

象特征。因而这一点也常为学者所注意到。 [1] 但正如鲁迅没有

把所有的“摩罗诗人”均统一为一种面貌，鲁迅也同时看到了

拜伦身上几个互相矛盾的性格侧面，尤其是对“厌世”这一点

的强调，这也是我们所不能忽视的。

由文本细读可知，首先，鲁迅在讨论拜伦作品中的主人公

的形象时，就一一指出这些人与拜伦本人性格的相似之处 ：

在详述《海贼》（The Corsair）主角康拉德种种形状后鲁

迅写道：“裴伦之祖约翰，尝念先人为海王，因投海军为之帅；

裴伦赋此
3 3 3 3

，缘起似同
3 3 3 3

；有即以海贼字裴伦者，裴伦闻之窃喜，

篇中康拉德为人
3 3 3 3 3 3 3

，实即此诗人变相
3 3 3 3 3 3 3

，殆无可疑已
3 3 3 3 3

。”[2]

[1]　如张静《初识浪漫 ——清末民初中国作家眼中的雪莱》（《中国现代文学研究丛

刊》2013 年第 3 期）以及戴从容《拜伦在五四时期的中国》，《苏州大学学报［哲学

社会科学版］》2003 年第 1 期），都强调摩罗诗人反叛抗俗的一面，并以此来和其他

作家诠释的拜伦或雪莱对比。

[2]　鲁迅 ：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第 1 卷，第 78 页。着重号为笔者所加。
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在描述了曼弗雷德不因自身巨大的痛苦而从魔鬼处寻求忘却解

脱的情节后，作者写道：“曼弗列特意志之强如是，裴伦亦如是。”[1]

这些对拜伦作品中主人公的评价，显然也构成了鲁迅理解

中的拜伦性格的一部分。

但与此同时，拜伦前期的经历，也正如上述所提到的书中

人物哈洛尔特、曼弗列特、康拉德及卢希飞勒等一样，有不平

而厌世、厌世而希灭亡、为人楚毒而至于破坏复仇，或者蔑视

道德而嘲弄社会的另一面，只是还并未像曼弗雷德那样自愿远

离人间。 [2] 因而，哈洛尔特的厌世情绪，曼弗列特的自我毁灭

倾向、康拉德和路西法的复仇、破坏、毁灭心理，唐璜的玩世

不恭，这些都是拜伦性格中的应有之义。

鲁迅在《摩罗诗力说》五小节开头详述了这种由自尊至而

至于厌世、二者并存的性格特征，他认为 ：

自尊至者，不平恒继之，忿世嫉俗，发为巨震，

对蹠之徒争衡。盖人既独尊，自无退让，自无调和，

意力所如，非达不己，乃以是渐与社会生冲突，乃以

是渐有所厌倦于人间。若裴伦者，即其一矣。[3]

[1]　鲁迅 ：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第 1 卷，第 79 页。

[2]　《摩罗诗力说》：“凡所描绘 …… 或以不平而厌世，远离人群，宁与天地为侪偶，

如哈洛尔特 ；或厌世至极，乃希灭亡，如曼弗列特 ；或被人天之楚毒，至于刻骨，

乃咸希破坏，以复仇雠，如康拉德与卢希飞勒；或弃斥德义，蹇视淫游，以嘲弄社会，

聊快其意，如堂祥。其非然者，则尊侠尚义，扶弱者而平不平，颠仆有力之蠢愚，虽

获罪于全群无惧，即裴伦最后之时是已。彼当前时，经历一如上述书中众士，特未欷

歔断望，愿自逖于人间，如曼弗列特之所为而已。”（鲁迅：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》

第 1 卷，第 81—82 页）

[3]　鲁迅 ：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第 1 卷，第 81 页。
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值得注意的是，在鲁迅的论述中，体现拜伦“尊侠尚义，

扶弱者而平不平，颠仆有力之蠢愚，虽获罪于全群无惧”这样

带有拯救者英雄色彩的一面，鲁迅认为这只是拜伦最后时期的

特点（“即裴伦最后之时是已”），而在此时拜伦做出了援助希

腊的义举。而早前的经历则更接近哈洛尔特、曼弗列特、康拉

德及卢希飞勒等人。这些人物所体现的特质，远不像一个传统

的光明、伟大的英雄，反而更具有现代意味上的颓废色彩。可

见，在鲁迅的认知里，拜伦的颓废而厌世，伤痛而复仇的一面，

至少是与拜伦“尊侠尚义”“扶弱不平”的一面具有同等的分

量的。因此，鲁迅之对于拜伦的理解和诠释，应该并非如北冈

正子所说，没有描绘拜伦“怀疑生活和自我苦恼的一面”[1]，而

仅仅突出了英雄的拜伦。

厌世和自毁情绪，都与一个高度自由而独立的人格相联

系，正如普实克所言 ：“对自我及其存在于意义的觉醒伴随的

另一个特征，即对生活悲剧性的感受”，“存在的全部内容和意

义都在现世生活中，因此，一切阻碍人去充分发展与享受存在

的东西都必须清除，必要的话，可以使用暴力。然而，这种心

理的另一面却是自我毁灭的倾向。如果没有前世来生，只有现

世的生活，而这种生活又毫无活下去的价值，那么，最好还是

就此了结它。”[2] 换句话说，无论是斗争的情绪，还是厌世、自

毁的情绪，都是基于个体自我的充分独立与凸显（“自尊至者”）

这一点的，在鲁迅所描绘的恶魔英雄形象核心中，具有同等重

要的地位。

[1]　［日］北冈正子著，何乃英译 ：《〈摩罗诗力说〉材源考》，第 4 页。

[2]　［捷克］普实克著，李欧梵编，郭建玲译 ：《抒情与史诗 ：现代中国文学论集》，

第 2—3 页。
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（2）自由主义与人道主义的并置

而为鲁迅版拜伦带来更为复杂内涵的，是鲁迅自主地“个

人主义”与“人道主义”并置。通过考证鲁迅写作《摩罗诗力

说》的资料来源可知，鲁迅自发地、原创性地为拜伦的形象内

涵中加入了“人道主义”内容，并将其与“自由主义”并置。

而将这两种具有矛盾的思想特征并置，也是鲁迅所独有的精神

世界特征。 [1]

关于人道主义和自由主义并立的说法紧接着他对于卢希飞

勒的讨论 ：“由是观之，裴伦既喜拿破仑之毁世界，亦爱华盛

顿之争自由，既心仪海贼之横行，亦孤援希腊之独立，压制反

抗，兼以一人矣。虽然，自由在是
3 3 3 3

，人道亦在是
3 3 3 3 3

。”[2]

据北冈正子的《〈摩罗诗力说〉材源考》考证，鲁迅《摩

罗诗力说》中拜伦部分材料来源为日本木村鹰太郎的《拜

[1]　对于“人道主义”与“个人主义”的矛盾，鲁迅有过一段自述 ：“其实，我的意

见原也一时不容易了然，因为其中本含有许多矛盾，教我自己说，或者以人道主义

与个人主义这两种思想的消长起伏罢。所以我忽而爱人，忽而憎人。”（鲁迅 ：《两地

书［1904—1926］》，《鲁迅全集》第 11 卷，北京 ：人民文学出版社，2005 年，第

493 页）林毓生在其所著《热烈与冷静》中考订材料后发现，这段话是鲁迅增删过的。

原文为：“其实，我的意见原也不容易了然，因为其中本含有许多矛盾，教我自己说，

或者以‘人道主义’与‘个人的无治主义’的两种思想的消长起伏罢。”他引用了鲁

迅对“个人的无治主义”的解释后指出，“个人的无治主义”就是“无政府主义”或

“安那其个人主义”。而对于人道主义的含义，林毓生总结道 ：“鲁迅给许广平信上说

的‘人道主义’接受没有条件的、服从超命令的、宗教意义上的献身。…… 鲁迅所

欣赏的人道主义理想是带着托尔斯泰身影，那含有至上的、绝对的情操。鲁迅的‘个

人主义’…… 那是倍尝人间无边黑暗、无理与罪恶后所产生的反抗任何权威、任何

通则的思绪，以为除了满足自己的意愿之外，一切都是假定的。这样的‘个人主义’

没有是非，没有未来，只有自我的任意性，而具有任意性的不同思绪与行为之间也

无需任何合理的关联。”（林毓生：《热烈与冷静》，上海：上海文艺出版社，1998 年，

第 187 页）

[2]　鲁迅 ：《鲁迅全集》第 1 卷，第 81 页。着重号为笔者所加。
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伦 ——文艺界之大魔王》。北冈正子经过仔细比对后指出，将

自由主义同人道主义并置的内容，并非原材料所有，而是鲁迅

自己的观点。[1]

而正是这种自由主义和人道主义并立的观点，使得他对强

力的歌颂，没有如他参照的作者、木村鹰太郎那样走向对弱者

的蔑视，即所谓“欲达到其目的不惜将万物作牺牲”[2]。鲁迅推

崇进化，并以此期待民族的新生 ；但他的思想却未走向优胜劣

汰一端，而是“重独立而爱自繇，苟奴隶立其前，必衷悲而疾

视，衷悲所以哀其不幸，疾视所以怒其不争”[3]。“哀其不幸、怒

其不争”——这哀和怒的起源，均是源于爱。由此，他认为拜

伦的“好战”也已经脱离了兽性的争斗，而转而是为独立、自由、

人道而战斗不止（“其战复不如野兽，为独立自由人道也”[4]）。

（3）主张“进化”和怀疑“启蒙理性”的并置

鲁迅描绘了这样一个个性鲜明、内涵丰富的恶魔诗人形

象，展现的富有张力的悖论并不只“人道主义”与“自由主义”

的并置一种。

鲁迅持有进化论的立场对传统文化进行了批判。《摩罗诗

力说》一文，显然有着强烈的文化批判意图，即以进化论为依

据，展开对传统“怀古”“尊古”思想的批判，同时与此相对

地提出了求新、求变、贵力尚强等主张，作为具有显著启蒙主

义色彩破和立的两个方面。

但与此同时，正是又在对恶魔诗人所具有的主观性、个人

[1]　［日］北冈正子著，何乃英译 ：《〈摩罗诗力说〉材源考》，第 4 页。

[2]　同上，第 4 页。

[3]　鲁迅 ：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第 1 卷，第 82 页。

[4]　同上，第 84 页。
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性的推崇中，却又同时产生了对于启蒙话语中科学与民主所带

来的现代生活的质疑。在这一点上，鲁迅的思想无疑是超前的。

首先，在进化论观点笼罩下拜伦形象具有了文化批判的内涵。

在《摩罗诗力说》第一节，鲁迅首先分析阐述了曾经有

着辉煌文明的古国如天竺、希伯来、伊兰埃及等，它们由辉煌

灿烂走向式微的原因， [1] 正是在于抱残守缺的文化态度。鲁迅

认为，“文事式微，则种人之运命亦尽”，而“所谓古文明国

者 …… 中落之胄，故家荒矣，则喋喋语人，谓厥祖在时，其

为智慧武怒者何似”[2]，正是因为今日衰败了，反而处处夸耀自

己曾经如何阔过，鲁迅认为这种“怀古”的态度是不恰当的。

相对的，真正的怀古，应该“思理朗然，如鉴明镜，时时

上征，时时反顾，时时进光明之长途，时时念辉煌之旧有，故

其新者日新，而其古亦不死”。是以史为师，以往为鉴，而进

“光明之长途”；既不停下前进的脚步，又不遗忘“辉煌之旧

有”，从而达到“新者日新”“古亦不死”的目的。[3]

在鲁迅看来，真正“意欲扬宗邦之真大，首在审己，亦

必知人，比较既周，爰生自觉”[4]，为求复兴，不应抱残守缺，

夸耀自大 ；而应以把目光放在自己之外，通过比较生出自觉，

发现自身文明之优长与缺陷。而正是顺着这个思路，鲁迅提出

“别求新声于异邦”[5]，引介以拜伦为宗的摩罗诗人。这是我们

[1]　在鲁迅的叙述中，这些国家曾经“负令誉于史初，开文化之曙色”，而今却“转

为影国”（鲁迅 ：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第 1 卷，第 65 页）。

[2]　同上，第 67 页。

[3]　同上，第 67 页。

[4]　同上，第 67 页。

[5]　同上，第 68 页。



论苏曼殊、鲁迅、王国维在拜伦译介活动中的形象建构 315

理解“摩罗诗人”所不可忽视的背景。

同样，鲁迅站在进化论的角度，否定了我国传统中将理想

世界寄托于远古的观念。在第二节开篇，鲁迅首先以自然和人

事两方面的例子来论证 ：“平和为物，不见于人间”，而只有求

新求变，方能面对于严酷的现实处境，于其中存活下来。而相

应的，鲁迅批判将理想之国寄托于“人之所莫至之区”，或是

“迟之不可计年以后”，再或者即是“心神所注，辽远在唐虞，

或径入古初，游于人兽杂居之世”。尤其对后者，即我国的“怀

古”思想，进行了“解构”。他认为，人们对远古的怀想，只

是由于时间湮灭了古人流血流汗的痕迹，于是人们将目光放置

于古时，就仿佛那时只有快乐，没有辛勤流汗。但实际上那时

的人们为生存而做出的努力抗争，即使不比今日更艰难，也至

少于今日大致相同。而抱着这样乌托邦的幻想去怀古，则只能

“束手浩叹，神质同隳焉而已”。 [1]

与对主张“平和”，缺乏勇猛刚健文化精神的批评相联系，

是鲁迅对具体的文学观念“诗无邪”的批评。鲁迅认为，“诗无邪”

的观点是与维持“平和”，也即一种不思变、缺乏活力的文化观

念联系在一起的（“平和”）——而开篇之中鲁迅所举出的曾经“开

文化之曙色，而今转为影国者”的古国的衰落，正与此有关。

我国古代的山水游记、感时悲世、抒发身世之感的诗歌，

自然不可能全为“颂祝主任，悦媚豪右”的献媚之作。接受传

统教育出身，有着深厚的传统文化功底的鲁迅，[2] 出此“惊人”

[1]　本段引文皆出自鲁迅《摩罗诗力说》（《鲁迅全集》第 1 卷）第 69 页。

[2]　科举未废之时鲁迅参加过考试，据说“考得还不错”，可见其对传统文学及文化

是有着相当的熟习及了解的（李欧梵著，尹慧珉译 ：《铁屋中的呐喊》，石家庄 ：河

北教育出版社，2000 年，第 8 页）。
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之言论，必然不仅仅只单纯为了表达一种偏激。

笔者认为，鲁迅对“诗无邪”的批评需结合紧接着的下面

这一句来理解 ：“倘其嗫嚅之中，偶涉眷爱，而儒服之士，即

交口非之。”[1] 这显然与传统文化对于人鲜明地展露个体爱憎的

规范乃至于压抑有关。从这个角度而言，一种具有革新性质的

异于传统文化的要素，正在对个体的人的发现 ——自然包括

表达他 / 她的所爱所憎。这或许也是近年对明清研究中对人的

“情欲”表达进行关注 [2] 的立足点所在 ：这其中蕴藏着人从层

层伦理道德的紧缚中解放出来的信息，包含着一种更具有现代

意味的人之自由与解放，普实克对于中国现代文学中的主观主

义和个人主义的书写的意义出发点，也是基于此。[3]

显然，鲁迅对于具体的文学观念和文体的批评，是有其文

化观察、判断及意图在其中的。他在这样的诗歌观念中看到了

对“人”和人的“自我”的压抑，而这种压抑，与让国家失去

活力的“污浊之平和”相关。

在鲁迅看来，传统文化之所以失去生气，就在于其对个

体，尤其是个体活力（这往往与个人的情爱、欲望有着密切的

联系）的压抑。而这种压抑（虽不一定压抑于“传统”），往往

又导致了另一种补偿性、但又更具破坏性的释放。[4]

[1]　鲁迅 ：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第 1 卷，第 71 页。

[2]　如熊秉真、余安邦编 ：《情欲明清》，台北 ：麦田出版社，2004 年。

[3]　［捷克］普实克著，李欧梵编，郭建玲译 ：《抒情与史诗 ：现代中国文学论集》，

第 1—2 页。

[4]　刘剑梅就曾以个人爱欲激情的别处释放来解释一些20世纪六七十年代的事件：“爱

情、性和生命的本能冲动被引导或者转换为更高程度的力比多满足。用马尔库塞的话，

就是‘生理驱动变为文化驱动’。”（刘剑梅著，郭冰茹译：《革命与情爱：二十世纪中

国小说史中的女性身体与主题重述》，上海：上海三联书店，2009年，第36—37页）
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因而反过来，鲁迅推崇能发为激响，为沉痛着作大之声的

诗人，也即恶魔诗人。由此，鲁迅所要提倡的摩罗诗人
3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3

，除了
3 3

是一个诗人
3 3 3 3 3

——一个文学意义上身份以外
3 3 3 3 3 3 3 3 3 3 3

，还是一种新的文
3 3 3 3 3 3 3

化品格
3 3 3

，用李欧梵的话来说，即普罗米修斯式的生机勃勃的英

雄。[1] 他们有高昂的自我，因而他们的诗歌也发为雄大之声，

体现出一种壮美的风格。鲁迅之提倡摩罗诗人，推崇拜伦的恶

魔性格，其落脚点实际在此。

这不得不让人联想到其立人救国主张 ：“国人之自觉至，

个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，

屹然独见于天下。”[2] 可见，鲁迅之论述摩罗诗人及其作品，有

其强烈的文化意图 ：“摩罗诗力说”是他对于古国文明如何焕

发新生所提出的方案。

与此同时，我们或还可以顺带论及的是 ：鲁迅虽然毫不

留情地批评传统，但他在面对包括欧洲在内的西方文明时的文

化姿态，却是将欧洲文明作为与自身文明异质
3 3

的、并立
3 3

的姿

态，而非如苏曼殊和章太炎等人通过模拟其为我国的李贺、李

白的方法将其内化为自身文明的一部分。[3] 这种姿态，却正好

显示了鲁迅对自身传统文明的认可，甚至是某种自信。如同伊

藤虎丸所说 ：“鲁迅的这种异质性的认识本身，就表现了中国

[1]　李欧梵著，王宏志等译 ：《中国现代作家的浪漫一代》（第 1 版），第 296—297

页。

[2]　鲁迅 ：《文化偏至论》，《鲁迅全集》第 1 卷，第 57 页。

[3]　这正如李欧梵在评价苏曼殊和林纾在面对外来文明时所评价的 ：“他们在自己的

气质与经验中寻求类同，以面对西方外来的冲击。”（李欧梵著，王宏志等译 ：《中国

现代作家的浪漫一代》［第 2 版］，第 74 页。）这或许可作为一个象征性的说法，来说

明苏曼殊、章太炎等人的文化姿态。
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传统文明所具有的坚韧及其对欧洲文明的‘抵抗’。”[1]

但与此同时，鲁迅虽然持有进化论立场，对传统文化及

体现其思想内涵的诗歌主张进行了批判，并破而后立地提出了

“摩罗诗力说”，推崇自我高度独立、发为雄大之声的“摩罗

诗人”，由是使人“个性张”，而“沙聚之国”转为屹立天下

的雄国。但也正是由于对个人独自性的高度关注，以人之“独

自性”为根柢原则，鲁迅对于科学对人造成的新的异化、民主

所造成的“以多凌寡”的新的暴政，也提出了质疑。鲁迅的这

种主张，与其对尼采、施蒂那等非理性主义哲学思想的吸收紧

密相关。这又反过来对启蒙主义式的理想与话语造成了消解。

这亦是鲁迅笔下的“摩罗诗人”拜伦所具有的内涵。

事实上，在《摩罗诗力说》中已不乏对尼采的直接提及

（如开篇则引尼采著作中的话 [2]，并对尼采的善恶观进行讨论 [3]

等）。而无论是贵力尚强的思想，还是上抗天帝、下制众生的

姿态，抑或是“所遇无不庸懦，则生激怒”[4] 的傲岸的激情。

独异个体与周围的环境形成尖锐的对立，并显示出对淹没于

“庸众”的顽强拒绝，这些都让人联想到尼采的思想。

此外，有学者辨明指出，除了尼采，鲁迅还吸收了施蒂纳、

吉尔凯廓尔的思想。相对于尼采赋予鲁迅的情绪和风格，正是

施蒂纳赋予了鲁迅个人主义思想以系统性和完整性。[5] 但无论

[1]　［日］伊藤虎丸著，李冬木译 ：《鲁迅与终末论 ——近代现实主义的成立》，石家

庄 ：河北教育出版社，2000 年，第 83—84 页。

[2]　“求古源尽者将求方来之泉，将求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉涌于渊深，

其非远矣。——尼佉”（鲁迅 ：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第 1 卷，第 65 页）

[3]　同上，第 66—67 页。

[4]　同上，第 93 页。

[5]　汪晖 ：《汪晖自选集》，桂林 ：广西师范大学出版社，1997 年，第 105—123 页。
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如何，鲁迅笔下以拜伦为代表的恶魔诗人，显然对西方非理性

主义思想资源做了大量吸取，并把由此形成的对个体独自性的

强调，作为价值取舍的尺度。

正是由此，鲁迅不仅反对传统以儒家为主的伦理道德规

范对于个体的压制束缚，同时也十分警惕现代民主制度和科学

文明带来的对人的新异化。在鲁迅而言，西方宪政民主存在以

多凌寡的问题（“必借众以陵寡，托言众治，压制乃尤烈于暴

君。”[1]），而科学“将以之范围精神界所有事，现实生活，胶

不可移，惟此是尊，惟此是尚”[2]——这样的表述已经蕴含于

启蒙方案内部的对于启蒙方案的质疑与消解。

由此，鲁迅的“恶魔诗人”，其独立、反叛与抗战，其思

想内核根源，在于对“个人的独自性”的极端强调与关注。他

不仅不属于传统，也不属于进化论线条下的“现代”。由此，

他的抗战注定孤独，甚至注定失败，于是只能“彷徨于无地”[3]。

这样复杂而具有哲学意味的形象内涵，以及其随之而来的

历史沉重感，使得鲁迅的摩罗诗人在 20 世纪初期就显得独树

一帜。“摩罗诗人”有着普实克所论及的，当个人从传统伦理

和宗教中解放出来后对自我的关注、反叛，以及随之而来的厌

世、自我毁灭等体验，也有着李欧梵之所谓浪漫英雄身上的悲

剧性层面（而这正是当时的苏曼殊和后来的五四“浪漫一代”

们所缺乏的）。摩罗诗人所展现的形象内涵，不仅仅是对自我

生活、个人爱憎的关注，更包含着历史嬗变时期特殊的历史感

[1]　鲁迅 ：《文化偏至论》，《鲁迅全集》第 1 卷，第 46 页。

[2]　同上，第 49 页。

[3]　鲁迅 ：《影的告别》，《鲁迅全集》第 2 卷，北京 ：人民文学出版社，2005 年，

第 169 页。
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与沉重感，展现了那种被抛离了传统轨道，又不能毅然前往进

化的黄金未来的世界的深刻游离。

由此而言，鲁迅笔下的“恶魔诗人”拜伦，内涵是复杂

而又独异的，关联着具有鲜明鲁迅特色的精神世界。这种“独

异”，在与采用了同一叙事脉络的《英国大诗人白衣龙小传》

的对比中，凸显得更为清晰。

三、王国维：为“无智之情”所主导的“主观诗人”

王国维几乎在同一时期（1907），发表了与《摩罗诗力说》

行文结构类似的《英国大诗人白衣龙小传》[1]。然而化身为“白

衣龙”的拜伦，无论与鲁迅笔下的拜伦，还是苏曼殊所诠释的

拜伦，都有着不小的差距。

值得注意的是，《英国大诗人白衣龙小传》与《摩罗诗力

说》两篇文本，二者的叙事脉络基本相同，均按照时间顺序大

致交代拜伦的生平基本事件和主要作品，且从作传的角度记叙

了传主拜伦一生中的一些重要时期的事迹与行状。然而在叙事

的重点和凸显的细节上，却显示出了鲁迅与王国维个人化的特

点，这种展示的重点的差异，正好折射出了作者个人理解和思

想资源的不同之处。故本节欲基于文本细读，于比较中显现二

者对于拜伦阐释的特点。

王国维和鲁迅所叙，均主要包括以下几部分基本内容 ：

[1]　王国维 ：《英国大诗人白衣龙小传》，王国维著，佛雏校 ：《王国维哲学美学论文

辑佚》，上海 ：华东师范大学出版社，1993 年，第 286—289 页。
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——家族及幼年时期介绍；

——求学剑桥；

——离开剑桥做第一次漫游，归国后由《恰尔

德·哈洛尔德游记》前两篇成名；

——作《异教徒》《阿拜多斯的新娘》《莱拉》等

作品时期；

——离婚事件，离开英国第二次漫游时期——援

助希腊，病死军中。

在对拜伦的家族及其幼年的记述中，鲁迅的记叙显然是非

常简略的 ；而王国维却不仅介绍了拜伦的幼年，而且还展现

了其父母生平的某些细节 ——换句话说，也就是展现了其成

长的家庭环境。王国维的笔触虽然简练，但却完整交代了其父

先是引诱妇人私奔，而后又虐待该妇人并夺其资产，最终客死

异地这一事件。论及其母，则言其母性情激烈、起伏无常，并

提及拜伦和母亲激烈冲突时，拜伦甚至以小刀架于自己脖颈之

上等细节。按照心理学的观点，一个人的性格及日后生活方式

的“脚本”，往往是由其童年时期的家庭生活塑造的，其日后

的人际关系模式，很大程度上也会重复他与父母的相处模式以

及他在成长环境中所学会的经验。王国维挑选了这些细节来

写，这样的展示或许与他教育学、心理学的知识背景与写作视

角有关。[1] 拜伦幼时家庭生活的动荡或许正映照着他自身日后

[1]　据王国维年谱显示，王国维于 1903 年前后，与通州师范学校签一年合约，教授

心理学与论理学（原文如此），并对于丹麦心理学家海甫定的著作有所涉猎（赵万里：

《民国王静安先生国维年谱》，台北：台湾商务印书馆，1978 年，第 6 页）。与此同时，

王国维一直对教育领域有着密切的关注，常就相关问题发表文章。
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的婚姻生活，他母亲激烈及起伏不定的性格，或许正是拜伦性

情“亢傲”（王国维对拜伦性格的概括）缺乏情绪自制的缘起。

由这个叙述角度来看，拜伦的反叛性格，反而倒是基于一种性

格缺陷了。

对于这一时期的记叙，鲁迅和王国维均提到某个年龄节点

的细节，但鲁迅仅以“十二岁即为诗”[1] 一笔带过 ；而王国维

不仅写其十一岁时意外得遗产并袭男爵，并且还记叙了其好交

游，且“自幼即知恋爱”，且在十二岁“慕其中表妹，至不能

寝食云”这样的内容。[2]

在剑桥求学一段至拜伦写出《恰尔德·哈洛尔德游记》成

名一段，王国维详写拜伦如何得了批评家的酷评，并立即写文

回敬（《英格兰之诗人与苏格兰之批评家》）；如何梦想着漫游

大陆，后果然成真，有着许多细节的展示。而此处鲁迅只以“长

游堪勃力俱大学不成，渐决去英国，作汗漫游，始于波陀牙，

东至希腊突厥及小亚细亚，历审其天物之美，民俗之异，成

《哈洛尔特游草》（Childe Harold’s Pilgrimage）二卷，波谲云

诡，世为之惊绝”[3] 一笔带过。

紧接此而在提及《异教徒》与《阿拜多斯的新娘》《莱拉》

之前，王国维叙述了拜伦成名后三年如何在交际场中“亦大擅

盛名”[4]，不仅荒疏正业，且“酒色征逐，般乐以遨，卜昼不足，

[1]　鲁迅 ：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第 1 卷，第 77 页。

[2]　王国维 ：《英国大诗人白衣龙小传》，王国维著，佛雏校 ：《王国维哲学美学论文

辑佚》，第 287 页。

[3]　鲁迅 ：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第 1 卷，第 77 页。

[4]　王国维 ：《英国大诗人白衣龙小传》，王国维著，佛雏校 ：《王国维哲学美学论文

辑佚》，第 287 页。
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继以夜月，且往往通宵不寐，惟以痛饮为事”[1]——这样的行

为，或者恰好正重复了其父亲的行为模式，且与他“自幼即知

恋爱”一脉相承。而拜伦形象的这一侧面，是包括鲁迅在内的

时人均很少提及的。

对于《异教徒》与《阿拜多斯的新娘》《莱拉》三部作品，

王国维的介绍是简略的，而鲁迅则以详尽的笔触叙述了作品的

思想内容，尤其详述了《海贼》一篇这一未为王国维提及的篇

目。由上述鲁迅部分的论证可知，鲁迅对这些作品内容的详述，

实际上是服务于塑造完整的拜伦性格的，而王国维出发的角度

显然并不在此。

在拜伦离婚一节中，《摩罗诗力说》中所述的“世所不知”

的“去之之故”[2]（指与妻子离婚），王国维点破其缘由：“妇惊

其行为无律，以为狂人，因召医士诊之，无疾，愈惊，遂请去，

于是离婚。”[3] 由其妻子对于拜伦的评价侧面反映拜伦性格，此

处所显示的拜伦，显然也不是一个具有健康性格的人。而世人

就此詈骂拜伦，鲁迅就此发表了一段世人“窘戮天才”，拜伦

树大招风而顽愚妄自附和的议论，并借此抨击了“颂高官而厄

寒士”的东方恶习。[4] 这件事在王国维的叙述中，却成了拜伦

创作《苛林斯之围》《巴黎人》等作品的心理动因。[5]

[1]　王国维 ：《英国大诗人白衣龙小传》，王国维著，佛雏校 ：《王国维哲学美学论文

辑佚》，第 287 页。

[2]　鲁迅 ：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第 1 卷，第 78 页。

[3]　王国维 ：《英国大诗人白衣龙小传》，王国维著，佛雏校 ：《王国维哲学美学论文

辑佚》，第 287 页。

[4]　鲁迅 ：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第 1 卷，第 78 页。

[5]　王国维 ：《英国大诗人白衣龙小传》，王国维著，佛雏校 ：《王国维哲学美学论文

辑佚》，第 287 页。
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至于拜伦因此离开英国，鲁迅所提及的细节显然让拜伦的

形象凸显出了其骄傲的一面：“使世之评骘诚，吾在英为无值，

若评骘谬，则英于我为无值矣。吾其行乎？然未已也，虽赴异邦，

彼且蹑我。”[1] 拜伦的自尊与自负跃然纸上。并且，在鲁迅的叙述

中，此后的拜伦创作是由此“乃益雄”[2] 的。而王国维笔下，此

时之拜伦则更像是被迫出走，因而气急败坏，由此“肆扣痛詈

英国之宗教道德政治等之卑劣，以泄其郁怒”[3]，而此时拜伦“渐

耽酒色，悖理之行渐多”[4]，此后更是“数年来往来于塞纳 - 马恩

省亚、雅典二地，其行愈荡佚”[5]，越发地像一个无家的浪荡子了。

加上用简笔叙述拜伦最后死于援助希腊之行的事迹，王国

维对拜伦的行迹创作介绍的主体部分在此就基本结束了。而鲁

迅的记叙、介绍部分却远远还未结束 ：不仅有对《曼弗雷德》

《凯因》《天地》等作品的详细讨论，拜伦对于意大利和希腊

的援助等事迹，又占据了整个拜伦部分的另一半的篇幅。尤其

《天地》中有关善恶、神魔的探讨和拜伦援助希腊前后，更是

鲁迅详述的重点。[6]

由上述简要比较可知 ：二者虽大致记叙了相同的事件和

作品 ——因为一个人一生的主要事件是基本固定的，但显然

二人对基本事件的阐释和评价却并不相同 ；与此相应，所记

[1]　鲁迅 ：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第 1 卷，第 79 页。

[2]　同上，第 79 页。

[3]　王国维 ：《英国大诗人白衣龙小传》，王国维著，佛雏校 ：《王国维哲学美学论文

辑佚》，第 288 页。

[4]　同上，第 288 页。

[5]　同上，第 288 页。

[6]　鲁迅 ：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第 1 卷，第 79—81 页。
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叙的详略、展现的细节也不同。这其中的对比显然是十分有趣

的，分别都服务于作者的写作重心。

王国维对于拜伦的核心评价是“一纯粹之抒情诗人”[1]，

“即所谓‘主观的诗人’是也”[2]。在他的叙述中，拜伦情感丰

富、强烈乃至于不能自制，为人多情甚至于浪荡，而拜伦的厌

世及与众人为敌等，往往与此相关，并无更深刻的哲学、美学、

宗教学背景。

王国维写道 ：

盖白衣龙非文弱诗人，而热血男子也，既不慊于

世，于是厌世怨世，继之以詈世；既詈世矣，世复报

复之，于是愈激愈怒，愈怒愈激，以一身与世界战。

夫强于情者，为主观诗人之常态，但若是之甚者，白

衣龙一人而已。盖白衣龙处此之时，欲笑不能，乃化

为哭，欲哭不得，乃变为怒，愈怒愈滥，愈滥愈甚，

此白衣龙强情过甚
3 3 3 3

之所致也。实则其情为无智之情，

其智复不足以统属其情而已耳。格代之言曰：“彼愚殊

甚，其反省力适如因而。”盖谓其无分别力
3 3 3 3 3

也。[3]

可见，在王国维的诠释中，拜伦之与众人为敌，是因其自

身性格情感充沛且奔放外露，但这样的情感外露是缺乏智性的

统帅与制约的。其“与世之冲突非理想与实在之冲突，乃己意

[1]　王国维 ：《英国大诗人白衣龙小传》，王国维著，佛雏校 ：《王国维哲学美学论文

辑佚》，第 288 页。

[2]　同上，第 288 页。

[3]　同上，第 288 页。着重号为笔者所加。
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与世习之冲突”[1]，概而言之，则是如婴儿一般全能自大的思维

方式，欲以自身之意志强制性改造世界，进而生冲突。如若不

能遂意，则大哭大怒、不能自止。这是王国维对拜伦之独自对

抗他人及社会的理解。

在鲁迅的阐释里，拜伦的核心性格为“贵力而尚强，尊己

而好战”[2]，其厌世与独战众数，正是基于一种个体的自我觉醒

及高度的人格独立后而产生的结果与状态，而这恰恰是对拜伦

的心态行为一种非常带有哲学性的理解。这种哲学性的理解，

恰是鲁迅与王国维乃至苏曼殊的区别所在。如前文已提及，王

国维认为拜伦：“其情为无智之情 …… 其多情不过为情欲之情，

毫无高尚之审美情及宗教情。”[3] 而相对于苏曼殊，这种“哲学

性”的理解也是鲁迅与苏曼殊笔下更具有“维特式才子”特征

拜伦的重要区别之所在。李欧梵在论述中国文人对于“维特式

浪漫英雄”的接受时曾谈道 ：

少年维特……他的爱情苦恼见于他强烈的情

感。……但维特重要的一面被他的中国崇拜者忽略了。

他的苦恼不止因为单恋，还包含一些哲学意义。维特

是所谓悲观浪漫主义的受害者，由于个人理想与环境

现实之间的差异，产生消极并往往是悲观的情绪。歌

德在《对维特的反省》中，自己形容这种情绪接近于

[1]　王国维 ：《英国大诗人白衣龙小传》，王国维著，佛雏校 ：《王国维哲学美学论文

辑佚》，第 289 页。

[2]　鲁迅 ：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第 1 卷，第 84 页。

[3]　王国维 ：《英国大诗人白衣龙小传》，王国维著，佛雏校 ：《王国维哲学美学论文

辑佚》，第 289 页。
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那种在最和平的情况下，对生活感到厌倦。……充满

主观情感的五四青年，完全忽略了这种悲观的特征。[1]

鲁迅对拜伦的阐释，显然不仅注意到了拜伦“所遇常抗”[2]

这一非常富有“力”的一面，且同时也注意到了拜伦带有哲学

意味的悲观的特征。这是鲁迅的理解较同时代人如苏曼殊，乃

至后来的“五四”浪漫派深刻的地方。

四、结语

由上可知，苏曼殊笔下的拜伦，是一个有着家国情怀的义

士 [3]，着重于恋爱及恋爱描写的、性格热情激烈的诗人 [4]，糅合

了充满着“孤愤酸情”[5]、脂粉愁泪的传统士人形象。而苏曼殊

对于浪漫主义风潮的影响，与其说是通过他的著作及译介，不

如说更源于其本人率真、孤愁、多情的浪漫言行的感召。

与苏曼殊相比，王国维和鲁迅对于拜伦的阐释显然都是更

富于现代意味的。当苏曼殊仍然以一种传统资源去融合拜伦的

浪漫精神时，王国维和鲁迅对拜伦的理解与阐释，显然已经更

多地借用了西方的理论资源（如心理学和非理性主义哲学）。

[1]　李欧梵著，王宏志等译：《中国现代作家的浪漫一代》（第 2 版），第 293—294 页。

[2]　鲁迅 ：《摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第 1 卷，第 84 页。

[3]　见《〈潮音〉跋》中对拜伦形象的描绘（苏曼殊著，柳亚子编：《苏曼殊全集》［第

1 版］第 1 卷，第 85 页）。

[4]　见《潮音自序》中对拜伦的描绘（同上，第 89 页）。

[5]　同上，第 27 页。
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分而言之，鲁迅笔下的拜伦 ：一方面，富于反抗精神，

具有强力意志、强烈的复仇心态，有如狂涛厉风，争天拒

俗 ——这是鲁迅意欲突出的拜伦的性格的主要侧面，也历来

为人所强调 ；另一方面，笔者认为，由不平而厌世，厌世而

希灭亡，为人楚毒而至于破坏复仇，或者蔑视道德而嘲弄社

会 ——这是与强力的英雄性格同样重要的另一个侧面。拜伦

作品的主角 ：哈洛尔特的厌世情绪，曼弗列特的自我毁灭倾

向，康拉德和路西法的复仇、破坏、毁灭心理，唐璜的玩世不

恭，这些都是拜伦性格中的应有之义。这样的拜伦中所寄寓的，

一方面是对传统压抑个人的批评 ；另一方面，鲁迅又借此表

达了对于与“启蒙理性”密切相连的科学、民主思想，这些思

想对个人造成新的压抑的质疑。一种既不属于过去、亦不属于

未来的深刻游离的孤独，就在其中。

与此同时，与苏曼殊和王国维都不同的是 ：鲁迅略去了

拜伦的享乐主义与其多情浪荡的一面。可以说，鲁迅展现了具

有文化意图和哲学意味，内在充满张力与悖论的恶魔诗人拜伦

形象，其复杂深刻的一面恰恰使他难以被归入某种潮流之中 ：

无论是鲁迅本人，还是摩罗诗人（或许可说，鲁迅本人正是他

所推崇的“摩罗诗人”最忠实的践行者），他们都是“蔑视所

有同盟特性的孤立的巨人”[1]。但同时，由此我们或也可以理解

为，鲁迅对拜伦的阐释，是更为理念性的、抽象的、理想的。

而 王 国 维 对 拜 伦 的 核 心 评 价 是 主 观 之 诗 人， 他 性“ 亢

傲”[2]，富于情感，但却是无智性统帅、缺乏分辨力之情及情欲

[1]　李欧梵著，王宏志等译 ：《中国现代作家的浪漫一代》（第 2 版），第 27 页。

[2]　王国维 ：《英国大诗人白衣龙小传》，王国维著，佛雏校 ：《王国维哲学美学论文

辑佚》，第 286 页。
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之情，毫无高尚审美情与宗教情（与鲁迅笔下拜伦“没有条件

的、服从超命令的、宗教意义上的献身”[1] 的人道主义内涵恰

好形成对照，前已论述，不再赘述）；由于其易激易怒，故而

好战 ；故而写作成为其一泄郁愤的方式，这是从创作心理学

的角度阐释了其创作的动因。在王国维的书写中，拜伦幼年成

长环境的细节，与其性格因素显现出了关联。这亦为我们呈现

了一个更为凡俗，却也更为真实而富于血肉的拜伦。

但无论是苏曼殊的现代西式个性自由与传统才子情调的糅

合，抑或是鲁迅所绘拜伦形象所展现的“丰饶的含混”[2]，或是

王国维笔下的凡俗多情的拜伦，都展现出 20 世纪初期浪漫主

义在中国传播伊始多样的面貌。世纪之交的知识分子积极而热

情地将目光投向这些外来思想、文学资源，作为一种新的、自

我觉醒后的精神资源的参照。他们对于相近的资源所做出的不

同吸取形成的对照，这种参差的面貌，或进一步让我们产生一

种更高的“自觉”，即 ：当我们在谈论浪漫主义、个性主义等

话语及相关内容时，其最初的话语“生产”过程细节，是为如

何 ；我们所谈论的“浪漫主义”，是否经历了翻译译介的“曲

光镜”，而或许正是不可避免的传播过程中的“曲光镜”下所

生产的“知识”，塑造了我们后世对西方浪漫主义的共同想

象？这或许能使我们获得一种“审视的距离”。若如此，则是

本文能为读者所提供的微小价值。

[1]　林毓生对鲁迅所自述的“人道主义”的内涵的解释（林毓生 ：《热烈与冷静》，

第 187 页）。

[2]　林毓生 ：《热烈与冷静》，第 182 页。
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